Minuta del presente

Ocho veinticinco de la maniana...

Tres alegres jovenes muertos cantan para mi, como lo hicieran para cualquiera que quisiera oirles, en una fria maniana de octubre. 

Escribo estas tres lineas como testimonio de la escritura que nos imbeste, que nos llena las manos, la mente: que nos guia los pasos como a personajes. Porque a los treinta anios puedo ver la delgada linea que nos separa de la realidad, que nos convierte en lo que somos sin que podamos o queramos cambiarlo.
    De modo que escrita escribo.
 

Aquella maniana, ella decidio como seria su futuro los siguientes anios... decidio que los meses de gracia que el destino le habia regalado le servirian para recomenzar a hacer aquello para lo que estaba viva, por el puro placer de convertirse en la persona que habia siempre soniado. Un poco para exortizar la sensacion de haber fallado y un poco para aprender a leer nuevamente.
    En tres meses y veintiocho dias habia regresado seis mil anios a dormir a la cueva donde fue inventada... fue tambien al futuro y encontro aquella que habria sido su casa. Encontro a quien la habria acompaniato mil anios, para terminar un viaje comenzado en la prehistoria...Cocino, costuro, manejo... fue mama y esposa, fue prima e hija. Fue nuevamente adolescente y regreso al cine, luego de quince anios, para descubrir que las primeras citas son siempre magicas. Y se descubrio observada de lejos por un principe que al posto del caballo tenia una bicicleta, por castillo una cueva y por mascota un asno llamado Pepe.
    

En breve: suspirò con el verano y volvio a la vida, como las flores que se abren con la llegada del sol. Y aquella fria maniana de otonio comenzo un nuevo ciclo.

sconfiggere l'asma...

"La enfermedad"... mi talon de aquiles... hoy recibi este bellisimo suenio: la posibilidad de vencer sobre una enfermedad que me ha acompagnado desde la infancia, en todos los momentos mas dificiles y horribles de mi vida. El problema es que mi fe mira siempre a otros lados... y para vencer cualquier cosa hay que tener fe, tanta fe.
Todas las luchas que recuerdo respecto al asma fueron protagonizadas por otras personas: mama, papa, compagneros... omeopatia, alopatia, mar, miles de inyecciones todos los lunes por tres anios... nada. Solo prali me hizo casi desaparecer la enfermedad. La montagna tiene en mi un poder dificil de describir.
Del resto puedo decir que se que es lo que del asma me asusta, no es la muerte, premeto porque este vanalisimo error podria invalidar cualquier cura en cualquier tiempo. La muerte llega cuando debe a quien debe... hay que dejarla tranquila, decia lo que me preocupa no es la muerte sino la fragilidad que me reviste cuando estoy mal. La imposibilidad de respirar que no te deja hablar, que no te deja estar en paz, que te tira en la cama y termina todas tus energias. El hecho de estar mal te pone en una posicion de desventaja con el universo: miren ella tiene asma! (y tu sei incapaz de replicar nada)
Me pregunto que ocasiono esta epidemia de asma... o que me bloqueo vencerla, despues de todo a mis hermanos les viene raramente. Asma con los cambios de casa, con algunos animales, con la humedad, con molar la tension. Asma con el calor eccesivo y con el frio humedo. El asma como la mancha que crece dentro de mi, que me posee, que me deja vivir a voluntad y cada cierto tiempo regresa para recordarme quien manda.
Vencerla me gustaria, si... pero no se como.
No se si sea posible despues de una vida de decir: si, ponerle un alto*.
......................................................................

*Una volta però è sucesso... ero in una grotta, mille anni fa, era tanto umida  e potevamo dormire solo lì se volevammo salvare la pelle... e allora lui mi disse, stai tranquilla qui non ti puoi ammalare. e così fu. 

Queridisimo iorch.. carta abierta para una invitacion formal

Son nueve dias que te pienso... desde hace tanto quiero contarte un poco de lo que mis ojos miran. Un poco para entenderlo yo y tanto para hacerte venir las ganas de estar aqui, de venirme a ver como dijiste, antes que el mundo termine, que el euro caiga, que el narcotrafico y la corrupcion consumen tu alma de mexicano.
Como estas? Te pienso solo y bello, lleno de libros... despues de la tesis quedan solo los libros. Como esta el cuadro de Tafe?
Aqui mi mundo esta de cabeza. Yo que revoluciono mis cinco puntos de referencia, que decido irme, cambiar la pagina... yo que encuentro a un humano con el cual espejarme y quedo sin palabras... yo que abrazo fuerte a las ninias para que el viento no se las lleve, para que no caigan y para que me protejan... yo que trabajo en una cosa que me gusta pero no siempre: la vida precaria en italia nos empuja a buscar un trabajo cada tres meses... y al mismo tiempo nos permite no tener que trabajar como locos... comer con dignidad el pan, el queso y el salame, que es bueno.

Leo los periodicos un dia si y uno no... un dia es la repeticion de otro no? y veo el panorama del mundo. Una guerra dentro otra; un mundo comunista que ha encontrado modo de entrar, finalmente, a la carrera de los cincuenta mil; una naturaleza que no habla mas con nosotros... y yo me digo... que sentido tiene todo? que es realmente importante?
La respuesta me salta del Eclesiastes... Lo importante es gozar, tomar, comer y estar con los seres amados... todo lo demas es correr detras del viento. Y esto lo he encontrado, te prometo, si vienes, de hacerte caminar en montagna... un poco de queso, carne y vino.
Que me dices?

... Unna...

Me voy

https://www.youtube.com/watch?v=y8rBC6GCUjg

Porque se pierde el amor?

Todos los encuentros, por vanales que parezcan, deben terminar en una interminable discusion del porque me estoy equivocando... en cuanto soy stronza, en cuanto soy soberbia... esa actitud de mierda que me hace juzgar a los demas... siempre duramente, incapaz de sentir empatia, incapaz de sentir compasion, de hacer el comentario justo en el momento justo.... yo que soy arrogante y me permito de medir a todos con la misma dureza que me impongo para vivir... Yo que no se escuchar, que hablo, hablo, hablo... Yo que soy una cobarde, porque escapo de mi responsabilidad, porque digo de no querer ya luchar... rencorosa, dura, necia, terca... una vez partida en una direccion incapaz de mirar a los lados. AUTOCENTRADA... solo yo... importo solo yo... aun sobre las necesidades de mis hijas, si no me sirve solo yo...
ufffffffffff
me viene mal de cuello solo de imaginar el dificilicimo ser humano que me augura la descripcion... no entiendo bien como hago a levantar mi cuerpo cada maniana con la pesades de todo lo incorrecto que esta dentro de mi... y yo que siento que se nos paso el amor, que escapo exactamente frente a nuestras narices sin que hicieramos nada para evitarlo... y yo que pienso a los gritos de este ser que se descargaba la rabia frente a mi... obligandome a responder.

Ahora me descargare yo, como lo harian las vacas de india, despues de haber masticado  tanto el pasto y pasado todo por cuatro estomagos. Respondere como los àrboles que tienen memoria en cada una de sus fisuras, en cada una de sus capas:
Yo no era feliz, deje de serlo casi un anio atras, despues de dos anios de fatiga, de problemas... porque me di cuenta que la lucha, cuando se hace unilateralmente es pesada, imposible.... como convencer a alguien de que vale la pena si este alguien no lo piensa a priori? que puedo hacer de mas de lo que he  hecho? y aun si hubiera algo por hacer... porque  debo obligarme a tener ganas de hacerlo si el amor se ha apagado? muerto?
Si, es seguramente tambien culpa mia... Julieta Venegas diria: es probable que lo merezca ... pero no lo quiero por eso me voy... que lastima pero adios. Me despido de ti y me voy.

presente, pasado, hoy, maniana...

Del presente al pasado dista el tiempo que aprendimos a misurar en dias, horas, agnos...
Del pasado al futuro esta el salto que hacemos con la imaginacion en un tentativo de delimitar el destino o de reinventar el mundo...
Hoy... hoy esta en otro lugar... hoy esta entre el magnana y el suegno, en una especie de respiracion profunda que llena el universo. En el hoy se deppositan las esperansas, los anhelos, en el hoy se construyen y deconstruyen los mundos, paralelos y alternos. Hoy como el segundo en el que vivo, como el todo que se me presenta frente a los ojos, como las risas y las libelulas y los encuentros. Como las miradas que sostengo y las palabras que digo, que tiro del estomago, del corazon, de los pies. Hoy es el suspiro inmediato al maniana... seguro e incierto, maniana como futuro: sea lo que sea ello.
Comienzo a tener serias dudas sobre el tejido espacio temporal del  universo... temo tanto de haber descubierto que habitamos en una enorme bola de jabon... una de tantas... si es asi, entonces estoy solo donde tengo que estar, tanto es todo lo mismo!

Sognar que se camina...

Sognare è come fare colazione di prima mattina... 

Los suegnos ... los suegnos me ensegnan, me guian, me advierten... me dicen si el mundo en el que vivo es real, si se debe correr, si se debe saludar a alguien amado.
He pensado a tu suegno... nieve que lo cubre todo, nieve buena para caminar y nieve que huele a agua, nieve que te advierte, pero que te sostiene... y despues la busqueda del regreso a casa, despues de haber subido la montagna... despues de haber estado en la punta, el regreso a la realidad, al valle de los humanos... un regreso cauteloso, sin la cautela se cae en el vacio... se resbala y el instinto de sobrevivencia.
La montagna misma: potente, sabia, que te deja ver el vacio antes de tenerlo bajo los  pies... un suegno de advertencia, me viene de decirte... un suegno para caminar despacio, para valorar los pasos y para tocar con las manos todo aquello que parece real.
Si, creo que agregare tus suegnos al libro de los mios, porque me parece importante.

Domingo de viaje

El dia domingo Franco emprendio un viaje largo por la via de los zempasuchis. Un camino lento, sin tiempo ni lugar que ninguno de nosotros conoce... mientras èl lo hacia su amada Jackelin comenzaba a mirar en casa los muebles que los acompagnaron toda su vida... los miro largo tiempo, enajenada... y despues decidio que serian todos tirados a la basura o dados a la beneficencia.

Domingo fue tambien el dia en el que cuatro individuos, dos adultos y dos ninias comenzaron un nuevo camino, distinto de todos los otros caminos... una eleccion personal y egoista que nos habria portado a la conquista de una nueva identidad o de la identidad perdida por los problemas... el mismo domingo Katie camino al altar con Chiara para tomarla como esposa en la mas bella ceremonia jamas vista, Martin y Miriam caminaron de regreso a San Cristobal y Ele hizo sus maletas para dejar por siempre a Edoardo...

El unico que el domingo se quedo tranquilo fue Dios... ya habia trabajado toda la semana para los humanos, que son siempre ingratos... y el domingo de viaje èl reposo.

El nivel sucesivo

 Muerto el ninio, tapan el pozo...

Me recuerdo de una escena de film en que dos amigos, paseando por la calle, cuentan que las relaciones van llevadas siempre al nivel sucesivo. 

-Io por ejemplo, dice uno de los dos, salgo con ella y si nos encontramos bien llevo las cosas al nivel sucesivo, una y otra y otra vez... hasta llegar al nivel en el que debo irremediablemente... irme.

Es gracioso el cinismo de las voces que hablan de separacion como se habla del clima... pero hoy me encuentro del lado en el que inevitablemente me voy. 

Me pregunte tantas veces què querìa... y sumando la rabia, insatisfaccion, desilusion... tristeza llegue a la conclusion de que las cosas no estaban llendo por el verso correcto. 

-Cuando una relacion no funciona pierden todos, me dijo.

-Pero quizà tambien ganen todos... ganen asi mismos, que no lo es todo pero es suficiente... la recuperacion del alma, las ganas de respirar, de vivir, de leer, de escribir. 

No se si sea posible que despues de caminar en una direccion se deba de regresar hacia atras... yo no lo creo.  Egoista? purista? lineare? puede ser... y la condena de estar tomando la decision equivocada me quedara en las espaldas; como tantas cosas, que he cargado en la bolsa con los anios. 

Arrivederci e grazie!

Entre pairos y derivas

Te he venido buscando desde hace largo tiempo...

en medio de las montagnas redondas del chiapas, 

en la foresta lacandona, 

en todos mis mundos percorribles a pie 

y en aquellos para los que sirven las alas,

en tantos idiomas y en mis suegnos, que son tantos ... 

finalmente te encuentro; que fortuna.

Te he venido suponiendo
en todos los días que me faltan
tal cual si, pudiera verlos como son.
Sólo quiero resumirte que
al principio te pensaba
que hoy contemplo en ti
la costa a donde voy.
Si te cuento que esta unión
de dulce y sal me sujetó
y otras cosas parecidas
que me envuelven y me dan de imaginar.
Es que me deleito tanto
escuchándome inventarte en mi prisión
es mi sueño preferido
y no quisiera un día notar
que este encuentro no me sucedió jamás.
Y ami que vuelvo a amanecer para tu aliento,
muchas más veces de las que hubiera confesado ayer.
Que despido al sol poniente
cuando he contemplado el siempre de tus ojos
y por fin comienzo a ver.
Que estoy dejando de callar que te amo
que me detienes la respiración
que atraen mi vida tus puertos tiranos
a donde siempre apuntó mi amante embarcación.

Mi existencia el pescador
que a diario le tendió a la vida
sus resplandecientes redes de ultramar.
Donde arde el astro poeta
que se ilumina a si mismo
y viaja y sueña en su eterna senda solar.
Lugar de brisa, oleaje y días añiles
que siempre estaban conduciendo a ti.
que siempre fueron signos invisibles
cursos intrazables a través de mi.
Toma el timón de mi barca
y el oriente de mis velas
y en tu tierra firme dame una señal
se mi faro por las noches
déjame arar con mi quilla
en tus arenas remontar tu manantial.
Si aguas adentro en tus labios me pierdo y
no me es posible llegar a volver.
me internaré en tus senderos secretos
a explorar tus fuentes, tus selvas...tu sed.

Entre pairos y derivas
por los mares de mi vida
hoy me veo siempre bogando a ti.

Respira!

Los ojos se abren y la respiraciòn no està ya, donde antes estaba... las manos, las piernas... la sensaciòn de viento girando circularmente en la boca del estomago. Que es esto que me detiene el aliento? acaso la tierra mojada entrò nuevamente en mis narices? porque algo ha cambiado el mundo en el que habitamos... algo secreto y verde, como la esperanza.

Tratado del limón y sus propiedades adjuntas

Limón: fruta de la familia de los cítricos, de sabor ácido y colores que varían del verde al amarillo, dependiendo de la region geográfica en la que se encuentre.
II. Concepto que denota identidad e intención, cortejamiento. Determinación de continuidad y conservación, juego entre lo dulce y lo ácido de la vida misma.
III. Condimento por excelencia del espíritu mexicano. Se acompaña con Chile y sal, con ensaladas y carnes, con sexo.
IV. dicese del limón: si la vida te da limones, has limonada.

Por lo tanto cuando yo digo que un limón es la cosa más importante que puedo dar en medio de mis palabras se encuentra el mar.

quiero vivir en una casa de campaña...

Como lo hice aquella vez en que me fui al mar una semana y me detuve por un mes, para conocer Guatemala.
Una puerta, una ventana... Un hueco para respirar aire fresco, aire de montaña... Para dormir toda la noche, para leer... Hace poco me dijeron: leer? Tu nunca lees... Y mi respuesta es: ya no escribo... Y no me va... Ya no me detengo, como el aire, para escuchar los murmullos de la tierra seca, para gozar del agua, mientras atraviezo el río de la vida... Para crear personajes inexistentes en mis mundos paralelos y para ser leída por alguien mas... En algún punto de la montaña, en una casa de piedra.

Divago desde hace meses en la ausencia de alteridad...  como salir de los problemas a los que no he dado un nombre? Como vencer los miedos que rondan mis noches? O cómo detener el aleteo de las mariposas si es lo único que me regala sonrisas desde hace un tiempo? He encontrado un hermano que se ha ido, como sucediera en México, migrando al norte en busca de tierra de por medio,de estabilidad económica y emocional... Y me falta ya. He conocido y reconocido en un amigo al personaje de un cuento de hadas que, perdido, deambula por el bosque.
Con tristeza he asistido al decline de la relación de dos personas a las que creía conocer y de las que ahora no quiero acordarme, porque cercanas... Tanto da respirar en el mismo momento en el que abro los ojos por la mañana... Y me he propuesto de ser, en uno o en un otro modo, quien encuentre a la niña que vive en los ojos de Unna. Quien sabe si baste un café para hacerme feliz... Tiempo para mi... Aunque el concepto se me vaya de las manos.

Porque por fin me lo he encontrado y empezado a hablar... Que dices de la historia? Le falta un final?

Alguien, en los mundos

Alguien ronda, por aqui, por alla...ronda en mis mundos sin hablarme, me observa, me estudia, me convence de la existencia de un Dios, o de un escritor, sin por ello sentarse conmigo a tomar un café.
                                               .......

Apenas libre del juicio moral que las miradas en los colectivos representaban, vine a descanzar a un pueblito de casas pequenias y jardines coloridos. Vine a saludar a mi amiga, antes de que la muerte se la llevara y a convencer a Unna de regresar conmigo al pais de los elfos, al mundo de los relativos en el que se pueden vivir tantas vidas al mismo tiempo... pero todo fue vano, Unna, obstinada, se niega a contentarme... yo no quiero volver, me dice, quiero aprender a manejar la bici y el carro, quiero coser, quiero cocinar... quiero tener otros bebes por el puro gusto de acariciar la planta de los pies de un bebé de dos dias.... quiero llorar y comer helado, tener frio y conocer el huerto con la fatiga de quien ha roto la tierra.
Quiero escribir todas las palabras, como en un grandisimo diccionario, que crece con la vida misma y quiero morir para encontrar de nuevo a la tortuga marina que partiò con la corriente del norte.

Quiere morir, quiere llorar, como hacen los humanos... canta cuando esta contenta y guarda silencio cuando se entristece... no se desvanece, no entra mas en el alma, como lo hacen los arboles... Unna tiene en los ojos una ninia con la que ya no platica, porque la deja mirar lo que el mundo tiene que mostrarle. Alguien debera rescatarla, yo no puedo, yo escribo a Unna en la mesa de la esquina, en el café del centro, la escribo con el portatil, porque la pluma ya no tiene tinta; la escribo y la observo con todos sus movimientos, para que no escape nuevamente. Para que no se desvanezca entre los platos de la cocina y los dibujos de Tafé. Alguien en los mundos debera rescatarla, en el pasado o en el futuro, que al final son siempre la misma cosa.